塞尔比:乱世之枭雄
2017-05-02 @朱子骁 15

“莱斯特的怪物在谢菲尔德登陆”

带着中国公开赛的冠军荣耀,带着卫冕冠军的耀眼头衔,莱斯特郡的马克-塞尔比第二次开启了他在斯诺克世锦赛的卫冕之旅。


“熬人的小丑向第二轮进发”

第一轮面对比自己更加磨声在外的费加尔-奥布莱恩,莱斯特小丑丝毫不留情面地打出了8-0的领先,并且以10-2快速结束战斗,保留了自己的体能为后续的大战开启良好的前奏。


“大磨王打进八强”

面对第一个中国面孔肖国栋,大磨王施展磨功,将局面打得混乱不堪,将对手的耐心和节奏磨得粉身碎骨,但同样将自己陷入鏖战。第三阶段开始大师不再玩弄对手,速胜晋级。有诗赞曰:别人笑他太低迷,他笑别人看不穿。一骑绝尘登仙去,无人知是大师来。


“塞尔比攻陷傅的防线”

面对第二个中国面孔傅家俊,塞尔比早已派出朋友的朋友罗伯逊,将其榨到油尽灯枯。毫无斗志、状态低迷的傅家俊草草抵抗两个阶段便败下阵来。孙子曰:不战而屈人之兵,善之善者也。


“世界第一接近决赛”

半决赛面对第三个中国面孔丁俊晖,六年的世界第一面对六天的世界第一,经历了一场极为艰苦的肉搏战。号称天下武功,无攻不摧,唯防不破的大师,在防守端被丁俊晖碾为齑粉。奈何丁俊晖天予弗取,反受其咎。人民的大师攻克最艰难的一道堡垒,向着个人第三个世锦赛冠军逼来。


“陛下于今日问鼎自己忠实的克鲁斯堡”

亨德利连续八年世界第一的终结者,斯诺克界越老越妖的巫师,扛过职业球员们的最后一杆大旗,撑住自己年近42岁的老迈身躯,横在了世界台坛的统治者,克鲁斯堡卫冕的归来者,马克-塞尔比的面前。

4-10的落后会成为克鲁斯堡新王的滑铁卢么?不,绝不。年老体衰的希金斯终于无法与岁月抗争,与命运斗法。面对第二日焕发新生的大师,面对自己冰冷虚幻的手感,他纵可翻云覆雨,力拔千钧,也无法让流水倒转,让胜利回头。

18-15,世锦赛三度登基的新皇陛下,宣示了塞尔比王朝的到来。

从大西洋畔的克鲁斯堡剧院,到松花江边的百湖会展中心,一张横贯亚欧大陆的铁幕已经拉下。



治世之能臣,乱世之枭雄

塞尔比身负雄材,却绝无天赋。依靠刻苦的练习和对胜利的渴求,他兢兢业业,苦等出头。三十年来的斯诺克,被戴维斯、亨德利和七五三杰所垄断和统治着。那是统治者的殿堂,是天赋的较量。塞虽不能为一方诸侯,却能安居庙堂之上,为能臣干将。

然而生逢乱世,祸起宫墙。皇帝早已老去,三杰难统四方。于是有墨菲之乱,多特之兴,萝卜逞强。火箭外强中干,看似雄壮,一朝倾覆,引豪杰并起,觊觎中央。当此之时,塞尔比之能,足以在宇内称王。

斯诺克二十年来,青黄不接,后继无人。这项运动顶尖的水准,是一降再降。早年的球,强调进攻、强调围球,唯有强大的得分能力,是制霸的不二法门。看如今,谁都难有如此能力,于是防守的重要性就日渐突出,乱局的处理水准成为最高技能。说到底还是世界顶尖水准的下降,使得矬子里拔将军,山中无老虎,大师称代王。


塞尔比何以能赢?

理智地来看这几场比赛,塞尔比何以能赢?

丁俊晖防守上足以压制大师,但是机会把握能力实在太差,围球过程总是出错,连续得分的能力难以恭维。丁属于最有机会,但是被浪费掉了。

希金斯的防守是绝对落于下风的,而他的围球却远在丁俊晖和塞尔比之上。第一天精力正盛,以逸待劳,痛击大师半渡之兵。然而老年人一鼓作气,再而衰,三而竭,四而被逆,五而出局。精力不济让他犯下太多错误,又如何是大师对手?

爽约的奥沙利文同样难奈大师何。奥沙利文的特长乃是犀利的进攻,斟酌局面、万无一失不是他的风格,以攻代防、得分凌厉是他摧垮敌人的武器。然而同样受困于年龄增长,远台下滑,他几乎是很难在比赛中抓到机会的,又何以得分呢?总无机会,一朝上手,难免手感冰冷,失误易出,比赛就这样输掉了。

其他球员,看进攻、看围球、看防守,更没有一端能超越上述的三名球员。于是塞大师虽能力并无突出,却有综合的实力,发挥稳定、技术平均:没有火箭的犀利攻击,在关键球上却也能一剑封喉;没有希金斯的细腻围球,失误时刻却总能及时纠错;没有丁俊晖的严密防守,但丁与塞之间,再无第二。

单项技术比他好的人,其他方面差太多,各项技术全面的人,各项都比他差一些。所以就在这样一个群雄无主,乱世争霸的局面中,塞尔比,找到了属于自己的春天。



人人都不爱塞尔比

为什么很多人不喜欢塞尔比?是因为塞尔比能让人看到自身人性最深处的绝望与无能。

他身上没有一点点,接近于我们心目中超级英雄的形象。一个令人尊敬的王者,一个受人爱戴的明星,之所以被人们奉为至宝,乃是他身上总有凡人所不具备的特质。我们爱这样的人,因为他可以做到我们所做不到的事情。我们佩服和崇拜这样的人,因为他实现了我们自己无法完成的内心对于完美人格的追求,满足了我们自己无法达到的内心对于英雄形象的向往。我们爱着他们,也不自觉地标签化着他们,神化着他们。我们爱着他们,因为有他们的存在,我们可以给自己不完美的人生一个谅解自己的理由。

而我们不爱塞尔比,也正是因为这样一个乱世枭雄,他算得上极值却不是最值,他身上所有的一切,无法让我们找到内心对于壮志难酬的慰藉。我们看到了一个才华不够出众、能力不够写成传说的人,在众目睽睽之下,击败了曾经的超级英雄,在混沌乱世分一杯羹。看到这一切,我们的内心会陷入深深的迷惘和彷徨,会怀疑人生,会引起内心的深深恐惧,会感到对这个世界失去掌控:难道,这样的人也可以成功,这样也称得上英雄吗?

人们只爱天才,却不爱励志传说。


SNOOKER

计算机博士 · 斯诺克 · 网球 · 费德勒

数据分析控 · 闲来写点东西 · 偶有有趣的想法

收藏

星期五台球 FRI.TV版权所有 - 京公网安备110105009060 | 京ICP备11009538号 | 广告及特约作者申请联络 service@fri.tv 微信公众号搜索:fritv5 | 合作伙伴直播TV www.zhibo.tv